Menos neurosis, más contemplación

Tarde a todos lados

No es necesario analizarse mucho para saber que hay frases terribles escuchadas en la tierna infancia y no tan tierna adolescencia que calarán hondo en tu futura salud mental. Una de ellas fue la siguiente: "ah, te hiciste señorita, ahora te va a crecer pelo por todos lados y vas a engordar". Gracias, tía Alejandra por proyectar todas tus frustraciones femeninas en tu asustada sobri de 12 años. Pasé todo ese verano esperando convertirme en un Yeti con sobrepeso. Superé la prueba y zafé de un largo historial familiar de trastornos alimenticios. Tuve, en general, una relación bastante sana con mi imagen corporal. Hasta ahora. Hace cuatro años tuve la genial idea de empezar a tomar clases de ballet. Yo, ex niña asmática, cuya idea del deporte era ver Super Match, clavé calzas y muscu y me lancé al mundo de la danza como quien se tira de panza al río. El primer año fue solo para superar la vergüenza de adulto tan poco práctica a la hora de aprender cualquier cosa. El segundo año ya estaba bailando un solo en la muestra de fin anual del estudio. Y ahora, bueno, paso cada segundo libre viendo videos de bailarinas que me gustan o coreografiando mentalmente todo lo que escucho. El tema que conecta todo con aquella frase de mi tía tan copada es el siguente. El atuendo para estudiar ballet es éste:

No responde a ningún manual de tortura sino a la necesidad de ver cada fibra de tu ser y poder trabajar en alinearla, rotarla, subirla, bajarla, etc. El ballet resultó ser una ingeniería monstruosa que involucra hasta la biomecánica. Claro, todas pensamos que es básicamente saltar haciendo poses envuelta en tules. El tema es que la mallita con media rosa es una cosa a los 9 y una moooy distinta después de los 30. Cuatro años de entrenamiento diario me afinaron, reacomodaron carnes diversas, me dieron tonicidades y elasticidades varias, pero poco pudieron hacer con aquel temor a convertirme en un Yeti con sobrepeso. Cualquiera pensaría que a cierta edad una se vuelve inmune a presiones por alcanzar un ideal corporal. Pues, no. Y el problemón es que este ideal es básicamente 10 kilos más flaco que el que se maneja en la calle, que, por cierto, rompe bastante las pelotas con el tema de la delgadez. Y déjenme asegurarles algo, es muy complicado concentrarse en una pirueta cuando te estás relojeando el mondongo en el espejo.

Me asustan los comerciales de Plenitud

En dos semanas cumplo 35 años y creo que no me está pegando bien. Digo cosas como "aprovechar enero para hacerme chequeos médicos" y "Todo bien con Daniel Craig, pero James Bond es Sean Connery". Gracias al cielo y mis clases de danza, puedo hacer cosas maravillosas con el cuerpo, sino, creo que el próximo paso era contratar un seguro de vida o comprarme un gorro con visera y salir a hacer mini turismo en esos colectivos nefastos con pretensiones londinenses.

Post "premenstrual"

Hoy antes de salir de casa, prendí la tele, como un acto reflejo para chequear la temperatura, como si no bastara con asomarse a la calle. En el noticiero relataban un robo a una sede de Boy Scouts, el camarógrafo enfocó a un preadolescente regordete y pelirrojo que, enfundado en su uniforme, hacía pucheros y movía la cabeza de un lado al otro, mientras apretaba el puño pensando en ese campamento en Bariloche que no iba a poder ser. Me di cuenta de que estaba lagrimeando y apagué la tele bastante avergonzada. Casi siempre le echo la culpa al síndrome pre menstrual por estos accesos de llanto, pero creo que vivimos una época de violencia silenciosa, que pasamos nuestros días en carne viva sin darnos cuenta. Ayer absolvieron a todos (sí, a todos) los imputados en el caso de Marita Verón y sentí algo más que angustia, una mezcla de desconsuelo, impotencia y ganas de gritar. Ver pucherear al niño scout disparó en mi cabeza una serie de injusticias, como un dominó, y no pude dejar de llorar, por los niños platenses que no se pueden ir de campamento después de haber vendido pizza y rifas todo el año, por Marita que sigue sin aparecer, por los muertos de Once que parece que nadie recuerda, por toda esa gente sin oportunidades y que tan livianamente tildamos de delincuentes sin imaginar siquiera la desesperación de no tener para comer, para estudiar, para nada. Eso, tristeza.

No quiero tirarme panza arriba en una terraza a broncear mis piernas, que así tan blancas caminan igual. No quiero dejarme crecer el pelo porque es "más de mujer", no quiero ser más mujer. No se me antoja tener un hijo porque voy a cumplir 35 y, aparentemente, algo se seca en mi interior. No voy a elegir las palabras correctas para una señorita, y perderme la liberación que llega con una buena puteada. No me voy a disculpar por hablar todo el día de la danza y de sus milagros, ni a dejar de sentirme un poco de otro planeta cada vez que me pongo las puntas. No puedo evitar caminar por la calle saltando charcos como si por lo bajo sonara Tchaikovsky, ni corregir la postura de mi cadera mientras viajo semi sofocada en el subte. Alguien me dijo que estudiar danza no era estudiar y me recomendó terminar la carrera de edición que, en términos laborales, era lo más inteligente. Alguien debería avisarle a ella y a muchos más que eso no es vivir.

Para vos, médico de guardia

Existe un prejuicio muy masculino alrededor del ciclo menstrual. Es como si algo les impidiera procesar cosas como un dolor de ovarios, el síndrome pre menstrual les resulta más inverosímil que los números del indec y a menudo nos acusan exagerar o directamente inventar. Esto es aceptable para un hombre promedio que nunca tuvo, por supuesto, que lidiar con la retención de líquido, ni con la sensación de tener una obra en construcción en la zona baja de la panza, o las ganas de llorar desconsoladamente porque perdiste una media o nació un koala nuevo en un zoológico de Japón. Lo que no puedo tolerar es que el mismo trato prejuicioso venga de un médico. Un señor que supuestamente se entrenó para tratar personas no puede decirte cosas como "¿cómo sabés lo que te duele es un ovario?" o "Lo que decís que tenés (sic) son síntomas de todas cosas diferentes" y puedo seguir. Al parecer, este pibe, vestido de médico canchero, con un ambo de arlequín, que chequeaba su blackberry mientras yo le hablaba, piensa que una es feliz yendo a una guardia un domingo de sol a las cuatro de la tarde, poniéndose en bolas frente a un desconocido y teniendo que pedir disculpas por atreverse a consultar por un "dolorcito". Decime, Doctor Copado, ¿vos pensás que una mujer viene a una guardia porque quiere que le presten atención y sentirse querida? No, si vengo hasta acá y paso medio domingo rodeada de niños moqueantes y madres malhumoradas es porque algo me preocupa, lo mínimo que podés hacer es mirarme cuando te hablo y eso, ocuparte.

Finalmente lo entendí. La clave está en animarse. Meterse en eso que te apasiona, aunque no se trate de tu territorio. Aunque no pegues una y te sientas constantemente minusválida. Mi maestra de danza tiene una frase muy genial (toda ella es genial): "Hasta que sale bien, sale mal". Y tiene tanta razón. Con ella a aprendí a insistir, aunque no me guste lo que veo en el proceso. Este año entendí que la felicidad está dentro de uno mismo. No hacía más que azotarme con eso de buscarla siempre afuera. Para mí el camino fue el ballet, ¿para vos cuál es?

Una amiga me contó que una torcacita hizo un nido en un hueco de su ventana. Siguió sus movimientos durante semanas; la vio juntar ramitas, llevar y traer yuyos durante horas y días hasta armar un nidito poco pretencioso en el último piso de un edificio de Balvanera. Yo quiero que un pájaro haga un nido en mi casa. Tal vez recién ahí pueda parar de correr como una loca moviendo muebles, colgando y descolgando cuadritos, armando cortinas con pañuelitos chinos.

Teoría del arte y de todo

¿Qué es el arte? ¿Para qué sirve? Hay tantas respuestas para esa pregunta como tweets de Hermes Binner durante su campaña. Anoche el arte para mí se definió en tres palabras Pina + Wim Wenders. Había salido de mi casa muy temprano rumbo a pilates, después, corriendo, siempre corriendo, hacia mi primer trabajo. Desde ahí corrí hasta trabajo número dos. Para la hora de proyección no quedaba en mí el más mínimo rastro de vida, era una representación inerte de mí misma. Me arrastré hasta el cine sólo porque mi amiga ya había sacado las entradas. Casi dos horas más tarde, salí sonriente y atravesé a saltitos las diez cuadras que separaban el cine de mi casa. Esta mañana desperté sin contracturas y con más ganas de bailar que nunca.

Expresiones ajenas que me matan

El papá de Sofi cuando quiere decirle a alguien que lo nota peleador, beligerante, malhumorado, no usa ninguna de esas palabras, le dice: ¿Qué comiste? ¿patitas de tigre?

Tonta pobre tonta quiere su minuto de fama

Se acerca la muestra de fin de año de ballet y aumentan gradualmente las ganas de bajarse del escenario por temor al ridículo. Es cierto que en vez de sílfides, graciosas criaturas del bosque, todavía parecemos bolsas de arena que alguien mueve de un lado hacia el otro. Tantas veces abandoné cosas convencida de que me superaban, de que no era capaz de estar a la altura de las circunstancias: materias, amores, hobbies, películas, etc. Incluso dejé la danza hace un par de años porque me dolía verme en el espejo, toda torpeza e incomodidad. He ahí la clave. Ayer decidí dejar de sentirme incómoda y, en cambio, empezar a sentirme trascendente. Está bien sentirme un poco tonta cada vez que intento ingresar uno de esos códigos siniestros que piden ciertas páginas de internet (me las pagarás, captcha) o cuando uso los deditos para sacar una cuenta aparentemente sencilla. Pero no voy a sentirme ni tonta, ni ridícula por animarme a subir a un escenario y bailar con mis compañeras al son de Chopin durante nueve minutos que parecerán horas. Es este mi firme propósito, aunque la vida se me vaya en un développé.

Alarmante

Acabo de mandarme un mail con el link de un sitio para ver películas y el subjetc reza: "link para ver películas, posible maratón joseph gordon levitt". Gracias a Dios volvió Magda*-

* Magda: prima/hermana/mejor amiga que tuvo el tupé de irse de viaje durante casi dos meses y con quien comparto la gran mayoría de salidas.

Se suman a la lista de cosas que me deprimen profundamente las publicidades radiales del Complejo Manantiales en Mar del Plata. El tono de voz entre langa y falso cómplice del locutor que invita a la familia tipo a "escaparse" cuatro días a un supuesto paraíso vacacional. No puedo ser muy específica, creo que es todo el concepto de tener que escaparse a un ambiente prefabricado para pasarla bien lo que me molesta. La idea de que es imposible ser feliz acá y ahora con la vida que tenés me parece triste. La verdad es que me resulta mucho más tentador pasar un fin de semana tomando mates, transplantando suculentas para regalar a mis amigas, escuchando música y paseando por ahí que subirme a un auto/colectivo y escaparme a "la feliz".

Ayer encontramos una colilla de cigarrillo en la pileta del lavadero de mi casa. El lavadero en cuestión está en la terraza y el dilema que presenta esta situación es quién fuma en mi terraza. No es la primera vez que encuentro restos de cigarrillos pero siempre pude atribuírselos a alguien que había estado de visita en mi casa o en lo del vecino (desde donde también se puede acceder al techo de mi casa). Pero esta colilla apareció entre el domingo y el lunes y no hay una explicación lógica. En un arranque de Sherlockholmismo quise ver de qué marca se trataba el pucho que no descubrí, pero noté que estaba fumado bien hasta el final, típico de fumadores nerviositos. Ninguno de los fumadores nerviositos que conozco había estado en mi casa en los últimos días. Conclusión: estamos ante un caso de vecino/a temeroso de su pareja que se cruza a fumar a mi terraza por miedo a ser descubierto y se le retiren el saludo o los beneficios maritales o un psicópata trepa los techos cual miriópodo solo para fumarse un pucho en mi terraza. Próximamente develaremos el misterio o se enterarán por la sección “Policiales” de algún matutino.

Detesto la palabra "desopilante" y opino que abusan de ella para referirse a las comedias en las críticas cinematográficas de los diarios.

Duelo

Se baten a muerte la cada vez más evidente necesidad de volver a terapia y la fiaca inconmensurable de pasar una hora por semana dentro de mi cabeza.

Tristicity

Hay situaciones que me trasmiten una profunda tristeza: los perros muy flacos que andan sueltos en la calle, esos que apuran el trote y te caminan a la par, meneando un costillar saltón con la esperanza de recibir algo. Sencillamente me matan.

En mi nuevo barrio hay muchísimas remiserías. No sé por qué, pero esas oficinitas oscuras, llenas de almanaques de años anteriores, cortinitas sucias y señoras que fuman mientras atienden el teléfono me generan una angustia parecida a la que producen las reuniones de consorcio en los paliers de los edificios.

Deseo de último momento

Caminar descalza sobre arena, preferentemente blanca, y ver el atardecer tomando caipi-cosas.

Volvé a terapia, nena

Ayer tuve un día de esos que a grandes rasgos podemos caracterizar como "de mierda". Me pintó el bajón por diferentes motivos (esos que nunca faltan cuando una está firmemente decidida a pasarla mal), pero intuyo que la verdadera razón, la de más peso es que empecé la cuarta temporada de The Wire y ya estoy sufriendo su próxima ausencia.

No importa lo que pase, los jazmines vuelven a florecer. Felicidad de la más simple.