Dispersión

Concentrate, me digo. Enfocate, sugirieron, pero se me desbaratan los sentidos y huelo la colonia de mi abuela en el humo del café de las cinco y media; veo destellos de luciérnagas en las luces de la sala principal; entre los bocinazos de Laprida se cuelan los maullidos finos de mi gato pidiendo un bollo de papel para jugar, y como pienso en el gato pienso en él, en casa, en nuestras cosas y me dan ganas de sentarnos a tomar el té, y otra vez los listados con obras, las bibliografías y los números de inventario. Concentrate me repito. Enfocate, me susurran.